报任安书

太史公牛马走司马迁太史公、迁父谈也。走、犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆、自谦之辞也。再拜言，少卿任安字。足下，曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。迁既被刑之后、为中书令、尊宠任职、故任安责以推贤进士。 二句任安来书。意气懃懃恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，望、怨也。 二句任安书中意。仆非敢如此也。一句辨过、下更详辨。仆虽罢疲、驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，残、被刑。秽、恶名。动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。言无知心之人、谁可告语。起下文。谚曰，谁为去声、为之，孰令平声、听之。言无知己者、设欲为善、当为谁为之、复欲谁听之。盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。吕氏春秋曰、伯牙鼓琴、意在泰山、钟子期曰、善哉巍巍若泰山、俄而志在流水、子期曰、善哉汤汤乎若流水。子期死、伯牙破琴绝弦、终身不复鼓琴、以为世无赏音者。何则，士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，大质、身也。虽才怀随和，随侯珠、和氏璧。行若由夷，许由、伯夷。终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。点、辱也。 一段先作如许曲折、渐引入情。书辞宜答，会东从上来，从武帝还。又迫贱事，卑贱之事。苦烦务也。相见日浅，少卿相见时近。卒卒猝、无须臾之闲，得竭志意。卒卒、促遽貌。闲、隙也。 说前所以不答之故。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，安为戾太子事囚狱、更旬月后、便当就刑。季冬、刑日也。仆又薄搏、从上雍，薄、迫也。又迫从天子将祭祀于雍。恐卒然不可为讳，难言其死、故云不可讳。是仆终已不得舒愤懑满、以晓左右，懑、闷也。则长逝者魂魄，私恨无穷，谓任安恨不见报。 说今所以答之故。请略陈固陋，今乃答。阙然久不报，前不即答。幸勿为过。一段又作如许曲折、看他一片心事、更无处明、而欲明向将死之友、可以想见故人交情。仆闻之，修身者，智之符也，爱施者，仁之端也，取予者，义之表也，耻辱者，勇之决也，立名者，行之极也，士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。特标五者、言有此始得列于士林、见己之无复有此、以起下意。故祸莫憯同惨、于欲利，须利赎罪、而家贫、最憯也。悲莫痛于伤心，尽心事君、而见诬、最痛也。行莫丑于辱先，辱先人之职业、行莫丑焉。诟构、莫大于宫刑。陷割势之极刑、耻莫大焉。诟、耻也。宫、腐刑也。男子割势、女子幽闭、次死之刑。 紧承四句、正与上五者相反。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。接上起下。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈，孔子居卫、灵公与夫人同车、令宦者雍渠参乘、孔子去卫适陈。商鞅因景监见，赵良寒心，赵良说商君曰、今君之见秦王也、因嬖人景监以为主、非所以为名也。寒心、惧其祸必至。同子参乘，袁丝变色，同子、武帝朝宦官赵谈也。与迁父同名、故讳曰同子。袁盎字丝。赵谈参乘、袁盎伏车前曰、陛下奈何与刀锯余同载。自古而耻之。应所从来远。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎。言士羞与宦竖为伍。如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉。以上敍己亏体辱亲、不足荐士。答任安书中推贤进士语。仆赖先人绪业，绪、余也。得待罪辇毂下二十余年矣，所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主，不能一。次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士，不能二。外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴牵、旗之功。搴、拔取也。 不能三。下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠，不能四。四者无一，遂苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。以上敍己平日不能致功名。引咎自责、文势雄拔。向者仆亦尝厕下大夫之列，厕、间也。太史令千石、故比下大夫。陪奉外廷末议，外廷、朝堂也。不以此时引纲维，尽思虑，如恨如悔、胸中郁勃不堪之况、尽情倾露。今已亏形为扫除之隶，在阘塔、茸戎上声、之中，阘茸、猥贱也。乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪。此段申言不足荐士、再答安意。嗟乎嗟乎，如仆尚何言哉，尚何言哉。加一笔、更悲惋。且事本末未易明也。以下敍己所以被祸之由。此一句管到受辱著书、且与下文未易一二为俗人言难为俗人言相呼应。仆少负不羁之才，负、犹无也。不羁、言才质高远、不可羁系也。长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。言袭先人太史旧职。周卫、宿卫周密也。仆以为戴盆何以望天，头戴盆则不得望天、望天则不得戴盆、事不可兼施、言己方一心于史职、不暇修人事也。故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上，初意本如此。而事乃有大谬不然者。捷转。夫仆与李陵，俱居门下，同为侍中。素非能相善也，趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。先明与陵无旧好。然仆观其为人，自守奇士，自守奇节之士。事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急，以身从事曰殉。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。次明于陵有独赏。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。一振。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒同酶、糱孽、其短，媒、酒酵也。糱、曲也。谓酿成其祸也。仆诚私心痛之。一落。且李陵此下言李陵之胜败、曲折周悉。提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，匈奴庭。垂饵虎口，横挑彊胡，仰亿万之师，与单蝉、于匈奴号。连战十有余日，所杀过当，陵军士少、杀匈奴倍多、故曰过当。虏救死扶伤不给，旃同毡、裘之君长咸震怖，旃裘、匈奴所服。乃悉征其左右贤王，左贤王、右贤王、并匈奴侯王之号。举引弓之人，一国共攻而围之，转鬬千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。恣、 积、露积也。然陵一呼劳去声、军，士无不起，躬自流涕，沬诲、血饮泣，血沾而曰沬。泪入口曰饮。更张空弮，宦、 弮、弩弓也。陵时矢尽、故张空弓。冒白刃，北向争死敌者。一段极力描写。陵未没时，使有来报，陵麾下骑陈步乐、报陵战克捷。汉公卿王侯，皆奉觞上寿。故意写出公卿王侯丑状。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。故意写出。 已上详敍李陵。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。款款、忠实貌。以为李陵素与士大夫绝甘分少，味之甘者自绝、食之少者分之。 上素所蓄积句、与此素与士大夫绝甘分少句、两素字遥关。能得人之死力，虽古之名将，不能过也，身虽陷败，败降匈奴。彼观其意，彼观、犹观彼也。且欲得其当而报于汉，欲立功于匈奴以当罪、乃所以报汉也。事已无可奈何，事既无可如何、计不得不出此。 此句正推原陵意、妙。其所摧败，功亦足以暴仆、于天下矣。况其摧破匈奴之兵、已足以表白于天下矣。 此段以以为二字贯、是迁意中语。仆怀欲陈之而未有路，未得其便。适会召问，即以此指推言陵之功，上段意中之㫖。欲以广主上之意，对上惨怆怛悼。塞睚厓、眦恣、之辞。睚眦、忤目相视貌。 对上媒糱其短。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，税、遂下于理。初上遣贰师将军李广利征匈奴、令陵为助。及陵与单于相值、而贰师无功、闻迁言、谓迁欲沮止贰师、以成李陵、而为其游说、遂下狱。理、治狱官。拳拳之忠，终不能自列。拳拳、忠谨貌。列、陈也。因为诬上，卒从吏议。吏议以为诬上、天子终从其议、定为宫刑。家贫货赂不足以自赎，法可以金赎罪、而迁无金可以自赎。交游莫救视，左右亲近，不为一言。观家贫货赂三句、则知史迁作货殖游侠二传、非无为也。身非木石，独与法吏为伍，伍、对也。深幽囹陵、圄语、之中，囹圄、狱也。谁可告愬者。此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎。已上详敍自己。李陵既生降，颓其家声，而仆又佴是、之蚕室，佴、次也。养蚕之室温而密、腐刑患风、须入密室乃得全、因呼为蚕室。重为天下观笑，悲夫悲夫，事未易一二为俗人言也。一二、谓委屈也。言陵与己事、俱不能委曲向俗人说、谓俗人不知也。 此段总结上两段、下乃专敍己所以不自引决之意。仆之先，非有剖符丹书之功，汉初功臣剖符世爵、又论功定封、申以丹书之信。文史星历，近乎卜祝之闲，迁父为太史、掌知天文、律历、卜筮、祠祝之事。固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。不为天子所重、故为流俗所轻。假令仆伏法受诛，自引决。若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异，而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳，何也，素所自树立使然也。挽一句指仆之先以下言。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣同趋、异也。彼此忖量、轻重较然、结上生下。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，义理、颜色。其次不辱辞令，言辞、教令。其次诎体受辱，诎体、长跪也。其次易服受辱，易服、著赭衣。其次关木索被箠楚受辱，关木、杻械也。索、绳也。箠、杖也。楚、荆也。其次剔毛发婴金铁受辱，剔毛发、髠也。婴、绕也。婴金铁、钳也。其次毁肌肤断短、肢体受辱，黥刖、劓刵。最下腐刑极矣。宫刑腐臭、故曰腐刑。 历借不辱受辱者、以形己之极辱、文字奇丽而瓌玮。传曰，刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。上大夫有罪、则赐自杀、不致加刑以辱之、所以励士节。 曲一笔、言此是太始之言、非今日之谓。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，槛、圈也。穿地为坑曰穽。摇尾而求食，积威约之渐也。其威为人所制约、故渐积至此。 引起。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。鲜、明也。未遇刑自杀为鲜明。士之励节如此。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜邦、箠，榜、击也。幽于圜还、墙之中，圜墙、狱也。当此之时，见狱吏则头抢地，抢、突也。视徒隶则心惕息，惊惕而喘息。何者，积威约之势也。及以至是言不辱者，所谓彊颜耳，勉彊厚颜。曷足贵乎。以上敍己受辱。且西伯，文王。伯也，拘于羑有、里，羑里、殷狱名。李斯，相也，秦始皇相。具于五刑，先行墨劓剕宫、而后大辟、故曰具五刑。淮阴，王也，受械于陈，韩信为楚王、人有告信欲反、高祖用陈平谋、伪游云梦、信谒上于陈、高祖令武士缚信、载后车。至洛阳、赦为淮阴侯。彭越，张敖，南面称孤，系狱抵罪，彭越、梁王。高祖诛陈豨、征兵于梁、越称病、上捕之、囚于洛阳。张敖嗣父耳为王、人告其反、捕系之。绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室，绛侯周勃。诛诸吕、立孝文、权盛于五伯。后有告勃谋反者、遂囚于请罪之室。魏其，大将也，衣去声、赭者、衣，关三木，魏其侯窦婴。坐灌夫骂丞相田蚡不敬、论弃市。赭、赤色。罪人之服。关、穿也。三木在颈及手足、杻枷械也。季布为朱家钳奴，布为楚将、数窘汉王、楚灭、高祖购求布千金、敢舍匿者、罪三族、布乃髠钳之鲁朱家、卖之。灌夫受辱于居室，丞相田蚡娶燕王女为夫人、太后诏列侯宗室皆往贺、颍阴侯灌夫怒骂之、坐不敬、乃系于田蚡所居之室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔同网、加，罔、犹法也。不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也。历引被辱古人自证。由此言之，勇怯，势也，彊弱，形也，审矣，何足怪乎。言勇怯强弱、皆缘形势顿殊、原无定体、自古以然、何足怪乎。夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎。言人不能早自裁决、以出狱吏绳墨之外、而稍迟疑、则至鞭箠、欲引节自绝、不亦远于知几乎。古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。找转刑不上大夫句。 以上言不必引决、以下言己之不引决、乃更有所欲为。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。言激于义理者、则不贪生念顾、义不得已也。今仆不幸早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉。言父母兄弟已丧、无可念矣。视我于妻子何如哉、言何足顾也。且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。死节要归于义、何尝论勇怯。仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉。跌宕。且夫臧获婢妾，荆扬淮海之间、呼奴为臧、呼婢为获。犹能引决，况仆之不得已乎。应上不得已。 再跌宕。所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。凡作无数跌宕、方说出作史记本意。笔势何等纡回、何等郁勃。古者富贵而名磨灭，不可胜升、记，唯倜惕、傥非常之人称焉。倜傥、卓异也。 先虚提一笔。盖文王拘而演周易，崇侯谮西伯于纣、纣乃囚之于羑里。西伯演易之八卦为六十四。仲尼戹而作春秋，孔子戹于陈蔡、还作春秋。屈原放逐，乃赋离骚，屈原为楚怀王左徒、上官大夫谗之、被放逐、乃作离骚经。左丘失明，厥有国语，失明、谓无目也。孙子膑频上声、脚，兵法修列，孙膑与庞涓俱学兵法、涓自以为能不及膑、乃阴使人召膑、至则刑断其两足而黥之。膑、刖刑、去膝盖骨。人因呼为孙膑。不韦迁蜀，世传吕览，秦始皇迁吕不韦于蜀、于是著书、以为八览六论十二纪、名吕氏春秋。韩非囚秦，说税、难孤愤，韩非、韩之公子也、入秦为李斯所毁、下狱。非先曾著孤愤说难十余万言。诗三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。倒句。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。述往古兴亡贤愚之事、思来者以作戒也。 三句总承上八句说、此广引被辱著书之人、以发作史之意。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。独复引左氏孙子者、以其废疾与己同、因遂言著书、宜与之一例也。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，黄帝。下至于兹，汉武。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。忍一时之辱、而垂万世之名、立志诚卓。仆诚已著此书，藏之名山，藏于山者、备亡失也。传之其人，通邑大都，传之同志、广之邑都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。史迁深以刑余为辱、故通篇不脱一辱字。此结言著书偿前辱、聊以自解。然此可为智者道，难为俗人言也。回应前文、关锁紧密。且负下未易居，负累之下、未易可居。下流多谤议，下流、至贱也。仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎。虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。言如此便应逃遁远去。身直为闺合蛤、之臣，宁得自引深藏岩穴邪，故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。闺合臣、阉臣。引、出也。狂惑、谓小人。言所以不得逃遁远去、只因久系闺合之臣、故不得自主耳。岂真得位行道哉。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌辣、谬乎。剌、戾也。 此书大㫖、总是却少卿推贤进士之教。故四字为一篇纲领、始终亦自相应。今虽欲自雕琢曼万、辞以自饰，曼、美也。无益于俗不信，恐益为俗人所不信。适足取辱耳。要之死日然后是非乃定。言死后名誉流于千载也。 直应上本末未易明句。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。

tài shǐ gōng niú mǎ zǒu sī mǎ qiān zài bài yán shǎo qīng zú xià nǎng zhě rǔ cì shū jiào yǐ shèn yú jiē wù tuī xián jìn shì wèi wù yì qì qín qín kěn kěn ruò wàng pú bù xiāng shī ér yòng liú sú rén zhī yán pú fēi gǎn rú cǐ yě pú suī bà nú yì cháng cè wén zhǎng zhě zhī yí fēng yǐ gù zì yǐ wéi shēn cán chù huì dòng ér jiàn yóu yù yì fǎn sǔn shì yǐ dú yì yù ér shuí yǔ yǔ yàn yuē shuí wèi wèi zhī shú lìng tīng zhī gài zhōng zǐ qī sǐ bó yá zhōng shēn bú fù gǔ qín hé zé shì wèi zhī jǐ zhě yòng nǚ wèi shuō jǐ zhě róng ruò pú dà zhì yǐ kuī quē yǐ suī cái huái suí hé xíng ruò yóu yí zhōng bù kě yǐ wéi róng shì zú yǐ jiàn xiào ér zì diǎn ěr shū cí yí dá huì dōng cóng shàng lái yòu pò jiàn shì xiāng jiàn rì qiǎn zú zú wú xū yú zhī xián dé jié zhì yì jīn shǎo qīng bào bú cè zhī zuì shè xún yuè pò jì dōng pú yòu báo cóng shàng yōng kǒng zú rán bù kě wèi huì shì pú zhōng yǐ bù dé shū fèn mèn yǐ xiǎo zuǒ yòu zé cháng shì zhě hún pò sī hèn wú qióng qǐng lvè chén gù lòu quē rán jiǔ bú bào xìng wù wèi guò pú wén zhī xiū shēn zhě zhì zhī fú yě ài shī zhě rén zhī duān yě qǔ yǔ zhě yì zhī biǎo yě chǐ rǔ zhě yǒng zhī jué yě lì míng zhě xíng zhī jí yě shì yǒu cǐ wǔ zhě rán hòu kě yǐ tuō yú shì ér liè yú jūn zǐ zhī lín yǐ gù huò mò cǎn yú yù lì bēi mò tòng yú shāng xīn xíng mò chǒu yú rǔ xiān gòu mò dà yú gōng xíng xíng yú zhī rén wú suǒ bǐ shù fēi yí shì yě suǒ cóng lái yuǎn yǐ xī wèi líng gōng yǔ yōng qú tóng zǎi kǒng zǐ shì chén shāng yāng yīn jǐng jiān jiàn zhào liáng hán xīn tóng zǐ cān chéng yuán sī biàn sè zì gǔ ér chǐ zhī fū yǐ zhōng cái zhī rén shì yǒu guān yú huàn shù mò bù shāng qì ér kuàng yú kāng kǎi zhī shì hū rú jīn cháo tíng suī fá rén nài hé lìng dāo jù zhī yú jiàn tiān xià zhī háo jùn zāi pú lài xiān rén xù yè dé dài zuì niǎn gū xià èr shí yú nián yǐ suǒ yǐ zì wéi shàng zhī bù néng nà zhōng xiào xìn yǒu qí cè cái lì zhī yù zì jié míng zhǔ cì zhī yòu bù néng shí yí bǔ quē zhāo xián jìn néng xiǎn yán xué zhī shì wài zhī bù néng bèi háng wǔ gōng chéng yě zhàn yǒu zhǎn jiāng qiān qí zhī gōng xià zhī bù néng jī rì lèi láo qǔ zūn guān hòu lù yǐ wéi zōng zú jiāo yóu guāng chǒng sì zhě wú yí suì gǒu hé qǔ róng wú suǒ duǎn cháng zhī xiào kě jiàn yú cǐ yǐ xiàng zhě pú yì cháng cè xià dài fu zhī liè péi fèng wài tíng mò yì bù yǐ cǐ shí yǐn gāng wéi jìn sī lǜ jīn yǐ kuī xíng wèi sǎo chú zhī lì zài tà róng zhī zhōng nǎi yù yǎng shǒu shēn méi lùn liè shì fēi bú yì qīng cháo tíng xiū dāng shì zhī shì xié jiē hū jiē hū rú pú shàng hé yán zāi shàng hé yán zāi qiě shì běn mò wèi yì míng yě pú shǎo fù bù jī zhī cái cháng wú xiāng qǔ zhī yù zhǔ shàng xìng yǐ xiān rén zhī gù shǐ de zòu báo jì chū rù zhōu wèi zhī zhōng pú yǐ wéi dài pén hé yǐ wàng tiān gù jué bīn kè zhī zhī wàng shì jiā zhī yè rì yè sī jié qí bú xiào zhī cái lì wù yì xīn yíng zhí yǐ qiú qīn mèi yú zhǔ shàng ér shì nǎi yǒu dà miù bù rán zhě fū pú yǔ lǐ líng jù jū mén xià sù fēi néng xiāng shàn yě qū shè yì lù wèi cháng xián bēi jiǔ jiē yīn qín zhī yú huān rán pú guān qí wèi rén zì shǒu qí shì shì qīn xiào yǔ shì xìn lín cái lián qǔ yǔ yì fēn bié yǒu ràng gōng jiǎn xià rén cháng sī fèn bú gù shēn yǐ xùn guó jiā zhī jí qí sù suǒ xù jī yě pú yǐ wéi yǒu guó shì zhī fēng fū rén chén chū wàn sǐ bú gù yì shēng zhī jì fù gōng jiā zhī nán sī yǐ qí yǐ jīn jǔ shì yí bù dāng ér quán qū bǎo qī zǐ zhī chén suí ér méi niè qí duǎn pú chéng sī xīn tòng zhī qiě lǐ líng tí bù zú bù mǎn wǔ qiān shēn jiàn róng mǎ zhī dì zú lì wáng tíng chuí ěr hǔ kǒu héng tiāo qiáng hú yǎng yì wàn zhī shī yǔ chán yú lián zhàn shí yǒu yú rì suǒ shā guò dāng lǔ jiù sǐ fú shāng bù gěi zhān qiú zhī jūn cháng xián zhèn bù nǎi xī zhēng qí zuǒ yòu xián wáng jǔ yǐn gōng zhī rén yì guó gòng gōng ér wéi zhī zhuǎn dòu qiān lǐ shǐ jìn dào qióng jiù bīng bú zhì shì zú sǐ shāng rú jī rán líng yì hū láo jūn shì wú bù qǐ gōng zì liú tì mèi xuè yǐn qì gèng zhāng kōng quān mào bái rèn běi xiàng zhēng sǐ dí zhě líng wèi méi shí shǐ yǒu lái bào hàn gōng qīng wáng hóu jiē fèng shāng shàng shòu hòu shù rì líng bài shū wén zhǔ shàng wèi zhī shí bù gān wèi tīng cháo bù yí dà chén yōu jù bù zhī suǒ chū pú qiè bú zì liào qí bēi jiàn jiàn zhǔ shàng cǎn chuàng dá dào chéng yù xiào qí kuǎn kuǎn zhī yú yǐ wéi lǐ líng sù yǔ shì dà fū jué gān fēn shǎo néng dé rén zhī sǐ lì suī gǔ zhī míng jiàng bù néng guò yě shēn suī xiàn bài bǐ guān qí yì qiě yù dé qí dāng ér bào yú hàn shì yǐ wú kě nài hé qí suǒ cuī bài gōng yì zú yǐ bào yú tiān xià yǐ pú huái yù chén zhī ér wèi yǒu lù shì huì zhào wèn jí yǐ cǐ zhǐ tuī yán líng zhī gōng yù yǐ guǎng zhǔ shàng zhī yì sāi yá zì zhī cí wèi néng jìn míng míng zhǔ bù xiǎo yǐ wéi pú jǔ èr shī ér wèi lǐ líng yóu shuì suì xià yú lǐ quán quán zhī zhōng zhōng bù néng zì liè yīn wèi wū shàng zú cóng lì yì jiā pín huò lù bù zú yǐ zì shú jiāo yóu mò jiù shì zuǒ yòu qīn jìn bú wèi yì yán shēn fēi mù shí dú yǔ fǎ lì wèi wǔ shēn yōu líng yǔ zhī zhōng shuí kě gào shuò zhě cǐ zhēn shǎo qīng suǒ qīn jiàn pú xíng shì qǐ bù rán hū lǐ líng jì shēng jiàng tuí qí jiā shēng ér pú yòu èr zhī cán shì zhòng wèi tiān xià guān xiào bēi fū bēi fū shì wèi yì yī èr wèi sú rén yán yě pú zhī xiān fēi yǒu pōu fú dān shū zhī gōng wén shǐ xīng lì jìn hū bǔ zhù zhī xián gù zhǔ shàng suǒ xì nòng chàng yōu suǒ chù liú sú zhī suǒ qīng yě jiǎ lìng pú fú fǎ shòu zhū ruò jiǔ niú wáng yì máo yǔ lóu yǐ hé yǐ yì ér shì sú yòu bù néng yǔ sǐ jié zhě cì bǐ tè yǐ wéi zhì qióng zuì jí bù néng zì miǎn zú jiù sǐ ěr hé yě sù suǒ zì shù lì shǐ rán yě rén gù yǒu yì sǐ sǐ huò zhòng yú tài shān huò qīng yú hóng máo yòng zhī suǒ qù yì yě tài shàng bù rǔ xiān qí cì bù rǔ shēn qí cì bù rǔ lǐ sè qí cì bù rǔ cí lìng qí cì qū tǐ shòu rǔ qí cì yì fú shòu rǔ qí cì guān mù suǒ bèi chuí chǔ shòu rǔ qí cì tī máo fà yīng jīn tiě shòu rǔ qí cì huǐ jī fū duàn zhī tǐ shòu rǔ zuì xià fǔ xíng jí yǐ chuán yuē xíng bú shàng dài fu cǐ yán shì jié bù kě bù miǎn lì yě měng hǔ zài shēn shān bǎi shòu zhèn kǒng jí zài kǎn jǐng zhī zhōng yáo wěi ér qiú shí jī wēi yuē zhī jiàn yě gù shì yǒu huà dì wéi láo shì bù kě rù xuē mù wéi lì yì bù kě duì dìng jì yú xiān yě jīn jiāo shǒu zú shòu mù suǒ bào jī fū shòu bǎng chuí yōu yú huán qiáng zhī zhōng dāng cǐ zhī shí jiàn yù lì zé tóu qiǎng dì shì tú lì zé xīn tì xī hé zhě jī wēi yuē zhī shì yě jí yǐ zhì shì yán bù rǔ zhě suǒ wèi qiáng yán ěr hé zú guì hū qiě xī bó bo yě jū yú yǒu lǐ lǐ sī xiāng yě jù yú wǔ xíng huái yīn wáng yě shòu xiè yú chén péng yuè zhāng áo nán miàn chēng gū xì yù dǐ zuì jiàng hóu zhū zhū lǚ quán qīng wǔ bó qiú yú qǐng shì wèi qí dà jiàng yě yī zhě yī guān sān mù jì bù wèi zhū jiā qián nú guàn fū shòu rǔ yú jū shì cǐ rén jiē shēn zhì wáng hóu jiāng xiàng sheng wén lín guó jí zuì zhì wǎng jiā bù néng yǐn jué zì cái zài chén āi zhī zhōng gǔ jīn yì tǐ ān zài qí bù rǔ yě yóu cǐ yán zhī yǒng qiè shì yě qiáng ruò xíng yě shěn yǐ hé zú guài hū fū rén bù néng zǎo zì cái shéng mò zhī wài yǐ shāo líng chí zhì yú biān chuí zhī jiān nǎi yù yǐn jié sī bú yì yuǎn hū gǔ rén suǒ yǐ zhòng shī xíng yú dài fu zhě dài wèi cǐ yě fū rén qíng mò bù tān shēng è sǐ niàn fù mǔ gù qī zǐ zhì jī yú yì lǐ zhě bù rán nǎi yǒu suǒ bù dé yǐ yě jīn pú bú xìng zǎo shī fù mǔ wú xiōng dì zhī qīn dú shēn gū lì shǎo qīng shì pú yú qī zǐ hé rú zāi qiě yǒng zhě bú bì sǐ jié qiè fū mù yì hé chù bù miǎn yān pú suī qiè nuò yù gǒu huó yì pō shí qù jiù zhī fēn yǐ hé zhì zì chén nì léi xiè zhī rǔ zāi qiě fū zāng huò bì qiè yóu néng yǐn jué kuàng pú zhī bù dé yǐ hū suǒ yǐ yǐn rěn gǒu huó yōu yú fèn tǔ zhī zhōng ér bù cí zhě hèn sī xīn yǒu suǒ bú jìn bǐ lòu méi shì ér wén cǎi bù biǎo yú hòu shì yě gǔ zhě fù guì ér míng mó miè bù kě shèng jì wéi tì tǎng fēi cháng zhī rén chēng yān gài wén wáng jū ér yǎn zhōu yì zhòng ní è ér zuò chūn qiū qū yuán fàng zhú nǎi fù lí sāo zuǒ qiū shī míng jué yǒu guó yǔ sūn zǐ bìn jiǎo bīng fǎ xiū liè bù wéi qiān shǔ shì chuán lǚ lǎn hán fēi qiú qín shuō nán gū fèn shī sān bǎi piān dà dǐ xián shèng fā fèn zhī suǒ wèi zuò yě cǐ rén jiē yì yǒu suǒ yù jié bù dé tōng qí dào gù shù wǎng shì sī lái zhě nǎi rú zuǒ qiū wú mù sūn zi duàn zú zhōng bù kě yòng tuì ér lùn shū cè yǐ shū qí fèn sī chuí kōng wén yǐ zì jiàn pú qiè bú xùn jìn zì tuō yú wú néng zhī cí wǎng luó tiān xià fàng shī jiù wén lvè kǎo qí shì zōng qí zhōng shǐ jī qí chéng bài xìng huài zhī jì shàng jì xuān yuán xià zhì yú zī wèi shí biǎo běn jì shí èr shū bā zhāng shì jiā sān shí liè zhuàn qī shí fán bǎi sān shí piān yì yù yǐ jiū tiān rén zhī jì tōng gǔ jīn zhī biàn chéng yì jiā zhī yán cǎo chuàng wèi jiù huì zāo cǐ huò xī qí bù chéng shì yǐ jiù jí xíng ér wú yùn sè pú chéng yǐ zhù cǐ shū cáng zhī míng shān chuán zhī qí rén tōng yì dà dōu zé pú cháng qián rǔ zhī zé suī wàn bèi lù qǐ yǒu huǐ zāi rán cǐ kě wèi zhì zhě dào nán wèi sú rén yán yě qiě fù xià wèi yì jū xià liú duō bàng yì pú yǐ kǒu yǔ yù zāo cǐ huò zhòng wèi xiāng dǎng suǒ lù xiào yǐ wū rǔ xiān rén yì hé miàn mù fù shàng fù mǔ zhī qiū mù hū suī lèi bǎi shì gòu mí shèn ěr shì yǐ cháng yí rì ér jiǔ huí jū zé hū hū ruò yǒu suǒ wáng chū zé bù zhī qí suǒ wǎng měi niàn sī chǐ hàn wèi cháng bù fā bèi zhān yī yě shēn zhí wèi guī hé zhī chén níng dé zì yǐn shēn cáng yán xué xié gù qiě cóng sú fú chén yǔ shí fǔ yǎng yǐ tōng qí kuáng huò jīn shǎo qīng nǎi jiào yǐ tuī xián jìn shì wú nǎi yǔ pú sī xīn là miù hū jīn suī yù zì diāo zhuó màn cí yǐ zì shì wú yì yú sú bú xìn shì zú qǔ rǔ ěr yào zhī sǐ rì rán hòu shì fēi nǎi dìng shū bù néng xī yì lvè chén gù lòu jǐn zài bài

太史公的仆役司马迁再拜致意，少卿足下，先前承蒙您赐信，教导我要谨慎对待人际交往，以推荐贤能进用人才为要务。意思殷切恳切，好像怨恨我不学习您的样子，而采用世俗人的言论，我不敢这样做。我虽然疲惫驽钝，也曾经听闻长者的遗风。但自认为身体残缺处于污秽之中，一举动就被责难，想要增益反而损害，因此独自抑郁而和谁倾诉呢。谚语说，为谁做这个，让谁来听呢。伯牙钟子期死后，伯牙终身不再鼓琴。为什么呢，士人为知己者所用，女子为喜欢自己的人打扮。如果我身体的本质已经亏损残缺了，即使才能怀有随侯珠和氏璧，品行像许由伯夷，终究不能作为荣耀，只足以被嘲笑而自取污辱罢了。书信应当回复，恰好跟随皇上从东方回来，又紧迫于卑贱的事务，相见的日子很少，匆忙没有片刻的空闲，得以倾诉心意。现在少卿担负不可预测的罪名，涉及一个多月，逼近年底，我又紧迫地跟随皇上去雍地，恐怕突然间不可避免地死去，这样我终究不能抒发愤懑来让您知道，那么死去的人的魂魄，私下里遗憾无穷，请允许我简要陈述固陋的见解，阙然很久不回信，希望不要怪罪。我听说，修养身心的人，是智慧的符信，爱好施舍的人，是仁德的端倪，取予得当的人，是道义的表现，感到耻辱的人，是勇气的决断，树立名声的人，是品行的极致，士人有这五种品质，然后可以托身于世，而列于君子之林。所以祸患没有比贪图利益更惨的，悲伤没有比伤心更痛的，品行没有比辱没先人更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受刑后的人，无法与人相比，这不是一世的事，由来已久了。从前卫灵公与宦官雍渠同车，孔子到陈国去，商鞅因为景监引见，赵良感到寒心，宦官赵谈陪乘，袁丝变了脸色，自古以来就以此为耻。以中等才能的人，事情关联到宦官，没有不伤气的，何况慷慨的士人呢。现在朝廷虽然缺乏人才，怎么让受过刀锯刑罚的人，推荐天下的豪杰呢。我依靠先人的遗业，得以在京城任职二十多年了，自己思考，上面不能进献忠诚表现诚信，有奇谋才能的名誉，自己结交贤明的君主，其次又不能拾遗补缺，招揽贤能进用人才，显扬隐居的士人，外面不能参加军队，攻城野战，有斩将夺旗的功劳。下面不能积累日常劳绩，获取高官厚禄，来为宗族朋友增光宠幸，这四种没有一项，于是苟且迎合取容，没有长短的功效，可以从这里看出来了。从前我也曾列于下大夫之列，陪奉在朝堂末议，不在这个时候引导纲维，尽心思虑，现在已经亏损形体成为扫除的奴隶，在卑贱的人中间，却想要仰首伸眉，议论列举是非，不也是轻视朝廷羞辱当世的士人吗。唉，唉，像我还能说什么呢，还能说什么呢。况且事情的本末不容易说明。我年少时缺少不羁的才能，长大后没有乡里的名誉，主上幸亏因为先人的缘故，让我得以贡献微薄的技艺，出入宿卫之中。我以为头上顶着盆怎么望天，所以断绝宾客的交往，忘记家室的事业，日夜思考竭尽我不肖的才能，专心致志于职务，来求得亲近君主，然而事情却有大谬误的。我与李陵，都在朝中任职，本来不能互相亲善，志趣道路不同，从未一起饮酒，交接殷勤的余欢。然而我观察他的为人，是守节的奇士，侍奉父母孝顺，与士人守信，对待财物廉洁，取予合乎道义，区别有礼让，恭敬谦逊待人以下，常想奋不顾身，来为国家的危急效命，他平素的积蓄，我认为有国士的风范。做臣子的拿出万死不顾一生的计策，奔赴国家的困难，这已经很奇特了。现在举事一次不当，而全身保全妻子的臣子，随即酿成他的祸患，我确实私下里痛心。而且李陵率领步兵不满五千人，深入敌骑的地方，踏足到单于的王庭，垂饵虎口，横挑强大的胡人，仰对亿万之师，与单于连战十多天，所杀的敌人超过自己的人数，敌人救死扶伤来不及，旃裘的君长都震惊恐惧，于是全部征调左右贤王，征集所有能拉弓的人，全国一起攻击包围他，转战千里，箭尽道穷，救兵不到，士卒死伤堆积如山。然而李陵一呼劳军，士兵没有不起身的，亲自流泪，血泪交加，再次张开空弓，冒着白刃，向北争相赴死敌人。李陵还没有投降时，有使者来报告，汉朝的公卿王侯，都举杯祝贺皇上。几天后，李陵兵败的消息传来，皇上为此食不甘味，听朝不愉快，大臣忧虑恐惧，不知道如何是好。我私下里不自量力我的卑贱，看到皇上悲伤怛悼，确实想要表达我诚恳的愚见。认为李陵一向与士大夫断绝美味分享少食，能够得到人的死力，即使古代的名将，也不能超过，身体虽然陷入失败，但是观察他的意思，想要找到适当的机会来报答汉朝，事情已经无可奈何，他所摧毁击败的，功劳也足以显扬于天下了。我怀抱想要陈述而没有途径，恰好被召问，就用这个指点推论李陵的功劳，想要扩展皇上的意思，堵塞睚眦之怒的言辞。不能完全说明，贤明的君主不了解，认为我阻止贰师，而为李陵游说，于是被交付司法官员。拳拳的忠诚，终究不能自己陈述。因为被认为是诬蔑皇上，最终听从官吏的议论。家里贫困贿赂不足以自己赎罪，朋友没有救援探视，左右亲近，不为我说一句话。身体不是木石，独自与法吏为伍，深深地囚禁在监狱之中，谁可以告诉倾诉呢。这确实是少卿您亲眼看见的，我做事难道不是这样吗。李陵既然投降，败坏了他的家声，而我又接着被关进蚕室，再次被天下人嘲笑，悲哀啊悲哀啊，事情不容易一一向世俗人说。我的祖先，没有剖符丹书的功劳，掌管文史星历，接近卜筮祝祷之间，本来是皇上所戏弄的，倡优所畜养的，世俗所轻视的。假如我伏法受诛，如同九牛失去一毛，与蝼蚁有什么不同，而世俗又不能与死节的人相比，特别认为是智穷罪极，不能自免，最终就死罢了，为什么呢，是平素自己树立的缘故。人固然都有一死，死有的重于泰山，有的轻于鸿毛，用途趋向不同。最上等的不辱没先人，其次不辱没自身，其次不辱没义理颜色，其次不辱没言辞教令，其次屈身受辱，其次更换服装受辱，其次戴上刑具被鞭打受辱，其次剃掉毛发戴上枷锁受辱，其次毁坏肌肤断绝肢体受辱，最下等的是腐刑到了极点。传说，刑罚不加在大夫身上。这是说士人的节操不可不勉励。猛虎在深山，百兽震惊恐惧，等到在栏圈陷阱之中，摇尾巴求食，是威势被约束积累而成的。所以士人有画地为牢，气势上不能进入，削木为吏，议论上不能对答，决定在事情清楚明白时自杀。现在双手双脚被束缚，戴上枷锁，暴露肌肤，被棍棒打，囚禁在监狱之中，在这个时候，见到狱吏就头撞地，看到差役就心惊气喘，为什么呢，是威势被约束积累而成的。等到到了这个地步还说不受辱，所谓勉强厚颜罢了，哪里值得珍贵呢。而且西伯，是诸侯之长，被囚禁在羑里，李斯，是宰相，具备五刑，淮阴侯，是王，在陈地被械锁，彭越、张敖，南面称孤，被囚禁定罪，绛侯诛杀诸吕，权势超过五霸，被囚禁在请罪之室，魏其侯，是大将，穿上赤色囚衣，戴上枷锁手铐脚镣，季布被朱家买作奴隶戴上铁圈，灌夫在田蚡家里受辱，这些人都身至王侯将相，声名闻于邻国，等到罪过加身，不能自杀，在尘埃之中，古今一样，哪里在于不受辱呢。由此说来，勇敢胆怯，是形势，强弱，是形体，清楚明白了，有什么值得奇怪的呢。人不能早自杀在法律绳墨之外，而稍微迟疑，以至于受到鞭打，才想要引节自绝，这不是太远离知机了吗。古人所以慎重对大夫施刑，大概就是因为这个。人的情理没有不贪生怕死，顾念父母，顾虑妻子，至于被道义激发的人不是这样，是有不得已的缘故。现在我不幸早失父母，没有兄弟的亲人，孤身一人，少卿看我对于妻子怎么样呢。况且勇敢的人不一定为节而死，胆怯的人仰慕道义，哪里不勉励呢。我虽然胆怯懦弱想苟且活着，也颇能识别进退的分寸，怎么至于自己沉溺在囚禁的耻辱中呢。况且奴婢，尚且能够自杀，何况我的不得已呢。所以隐忍苟且活着，被囚禁在粪土之中而不推辞，是遗憾私心有所不尽，卑鄙陋劣地死去，而文采不能表现于后世。古代富贵而名声磨灭的，不可胜数，只有卓异非凡的人被称颂。大概文王被囚禁而推演周易，孔子困厄而作春秋，屈原被放逐，才写离骚，左丘失明，才有国语，孙膑被断足，兵法才修订列举，吕不韦被贬到蜀地，世代流传吕览，韩非被囚禁在秦国，写了说难孤愤，诗经三百篇，大体都是贤圣发愤而作的。这些人都是意有所郁结，不能通达他们的道路，所以叙述过往的事情，思考将来的人。就像左丘没有眼睛，孙子断了脚，终究不能任用，退而论述书策来抒发他们的愤懑，思考留下空洞的文字来表现自己。我私下里不谦逊，近来托身于无能的文辞，搜罗天下散失的旧闻，大致考察它的事迹，综合它的始终，稽考它的成败兴亡的纪录，上面计述轩辕，下面到现在，作十个表，本纪十二篇，书八章，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇，也想要探究天人的关系，通晓古今的变化，成就一家的言论。草创还没有完成，就遭遇这个祸患，可惜它没有完成，因此忍受极刑而无怨色。我确实已经写成这部书，藏在名山，传给志同道合的人，流传到城镇，那么我就偿还了从前受辱的责任，即使万次被杀戮，哪里有后悔的呢。然而这可以对明智的人说，难以对世俗人说。况且负累之下不容易居处，下流多诽谤议论，我因为言语，遭遇这个祸患，再次被乡里嘲笑，来污辱先人，又有什么面目再回到父母的坟墓呢。即使累积百世，污垢更加严重罢了。因此肠子一天九次回转，在家就恍恍惚惚好像丢失了什么，出门就不知道要去哪里。每次想到这个耻辱，汗没有不湿透衣背的。身体只是闺阁之臣，怎么能自己离开深藏在山岩洞穴呢，所以暂且随俗浮沉，随时俯仰，来通达那些狂妄迷惑的人。现在少卿却教导我推荐贤能进用士人，无非是与我私心相违背吗。现在即使想要自我雕琢美好的言辞来自我修饰，无益于世俗不相信，只足以自取其辱罢了。要等到死的那天然后是非才能确定。书信不能完全表达意思，简要陈述固陋的见解。谨再拜。